3 сентября Сергею Довлатову исполнилось бы 77 лет. Будущий писатель родился в типичной советской интернациональной семье. Отец Сергея (еврей по национальности) –Мечик Донат Исаакович, работал режиссером-постановщиком в театре, писал стихи, сочинял фельетоны, миниатюры, интермедии. Мать писателя – Довлатова Нора Сергеевна (армянка по происхождению), играла на сцене, а с возрастом стала литературным корректором. Когда мальчик родился, родители решили, что в Советском Союзе армянину жить легче, чем еврею и дали ему фамилию матери.
Генеалогическое древо его рода интересовало писателя с юности. Вот как он пишет о своем происхождении уже в конце жизни: «Мать моя – армянка, отец – еврей. Родители решили, что жизнь моя будет более безоблачной, если я стану армянином. Так и записали в метрике: армянин. А затем, когда пришло время уезжать, выяснилось, что для этого необходимо быть евреем. Став им в августе 1978 года, я получил формальную возможность уехать. Знаю, что это кому-то покажется страшным позором, но у меня никогда не было ощущения своей принадлежности к какой-то национальности. Я не говорю по-армянски. С другой стороны, по-еврейски я тоже не говорю и в еврейской среде не чувствую себя своим. И до последнего времени на беды армян смотрел, как на беды в жизни любого другого народа — индийского, китайского… Пока не познакомился с удивительным писателем, настоящим армянином – Грантом Матевосяном. Вот так, через любовь к этому человеку, у меня появились какие-то армянские черты».
Эту свою последнюю исповедь 1990 года Сергей Довлатов прочитал в совершенно жутком расположении духа. Впрочем, будучи действительно последней, она уже по определению претендует на монопольное право считаться главной – итоговой. Она и есть грустный итог его постоянных исканий.
«Случись мне заработать большие деньги, то я бы прекратил литературную деятельность, – признается он в последний год своей жизни. – Я бы прекратил всякое творчество.
Лежал бы себе на диване, создавал какие – то организации, объездил бы мир, помогал бы всем материально, что между прочим, доставляет мне массу радости». Однако, родимого дерева – будь то кедр Земли обетованной, или шелковица библейской долины Арарата – он кажется не нашел.
«-Ты армянин?» – спросит как-то Сергей Довлатов у художника Вагрича Бахчаняна: вопрос риторический, как впрочем очень многое в эмиграции.
— Армянин!
— На все 100 %?
— Даже на 150!
— Как это?
— Просто, у меня даже мачеха была армянкой.
— А кто я?
— Ты еврей армянского разлива.»
Довлатов несколько раз пытался опубликовать свои рассказы, но журналы отказывались их печатать. Произведения писателя стали появляться в Самиздате и эмигрантских журналах. Это стало причиной исключения из Союза журналистов СССР.
В 1976 году три рассказа Сергея Довлатова были опубликованы на Западе. Отныне советские издательства были для него закрыты. Начались неприятности. Довлатова выгнали отовсюду, где он работал и сотрудничал. К этому времени его жена и дочь уехали на Запад. Началась травля писателя. Его обвиняли по трем статьям Уголовного кодекса: тунеядство, неповиновение властям, «иное холодное оружие». «Все три обвинения были липовые», — писал Довлатов. Затем его неожиданно посадили в тюрьму и так же неожиданно через некоторое время выпустили, но предложили уехать. Так он оказался в США.
«Я не был диссидентом, не участвовал в политической борьбе, — писал Довлатов, — я всего лишь писал рассказы, которые никто не хотел печатать. Таким образом, мои претензии к советской власти – мрачной, каверзной, бесформенной и обидчивой – следует считать эстетическими. Уехал я для того, чтобы заниматься литературой без опасений за себя и свою семью».
В Америке триумф Сергея Довлатова не заставил себя ждать. Проза Довлатова получила широкое признание, публиковалась в известнейших американских газетах и журналах. Он стал вторым, после Набокова русским писателем, печатавшимся в журнале «Нью-Йоркер».
Добавить комментарий